João Pedro George. "Volevano un santo da mettere all'altare, giusto?"

Per un attimo abbiamo creduto di vederlo così solenne, camminare come un morto, incastonato nei grandi affreschi, nei versi incisi sui vasi dei nostri piccoli templi. Quella trama gratuita era stata instaurata, in cui i presupposti di grandezza si confondono così spesso con la modestia tipica di un ordine pio e ufficiale. Da qualche anno, però, ci era stata promessa un'incursione che, con ogni probabilità, sarebbe stata qualcosa di ben peggiore della profanazione della tomba, non un'esumazione, ma la restituzione degli elementi che ci avrebbero permesso di comprendere il sapere – compiuto dove?, con chi? e a quale costo? – affinché non fossimo sottoposti a quella parola che, oggi, comincia a suonarci indigesta: "genio". Forse ora questo verrà rafforzato, ma non senza darci l'opportunità di soppesare gli elementi biografici e lo stesso ambiente sociale che Herberto Helder ha così accuratamente insistito nel mantenere sotto il più stretto riserbo. Da João Pedro George, già indurito da anni di conflitti, avevamo ricevuto la promessa che ci sarebbe stato materiale per un'istruzione generale. Dopo aver letto il libro, bisogna riconoscere che, tra molto, molto tempo, sarà un evento di grande portata, con una vera e propria risonanza, ed è certo che ci vorrà del tempo per digerirlo.

Questa biografia ci offre il ritratto di una vita molto matura, piena di rischi, di una persona che aveva buone ragioni per volersi nascondere, sebbene non fossero quasi mai quelle che usava per giustificarsi. "Penso che una persona scriva per passare inosservata, per circondarsi di silenzio, per sapere oggettivamente di essere diversa dagli altri, per nascondersi", scrive Herberto in una lettera a Maria Lúcia Dal Farra. Questa biografia lo rivela, e si potrebbe persino dire che è la sfida più potente all'ostinato e persino maniacale desiderio del poeta di orchestrare e controllare ogni aspetto della diffusione della sua opera.

Riconosci di aver sempre avuto un maggiore interesse per la prosa di Herberto e di aver avuto qualche difficoltà ad addentrarti nella poesia, ma che a un certo punto le cose sono cambiate.

È cambiato. Tuttavia, continuo ad apprezzare di più la prosa di Herberto rispetto alla sua poesia. Ma questo ha più a che fare con un mio difetto. Tendo a preferire l'approccio romanzesco, o la trama romanzata, il che non esclude la possibilità che ci possa essere molta finzione nella poesia. Certo che c'è.

Ma il regime narrativo incide un po' su quell'elemento della sua poesia che ci porta a sospendere questa lettura più analitica e razionale.

Sì, è quasi antirazionale, anche nel senso romantico del termine.

Questa è la grande sfida della poesia di Herberto. E se la prosa, in qualche modo, porta con sé elementi di poesia, e se le narrazioni di Os Passos Em Volta ci permettono di seguirne il filo narrativo…

Forse questo è vero nel caso di Os Passos em Volta , ma non si può dire lo stesso di Apresentação do Rosto , che si colloca a metà strada tra la prosa e la poesia, essendo un libro molto onirico, con descrizioni di sogni, molto vicino al momento in cui Herberto iniziò a fare psicoanalisi e analisi di gruppo. Ma ciò che è importante è che i testi di Herberto sono soprattutto un'atmosfera, molto più un'atmosfera che un'esperienza narrativa sequenziata e razionale. E ciò che ci affascina di più è il modo in cui ci lasciamo trasportare e finiamo per essere trasportati dal flusso di quell'atmosfera. L'ho sentito soprattutto sulla mia pelle, già a metà della ricerca... Avevo appena letto Fernando Pessoa [di cui pubblicò una biografia molto estesa nel 2023, O Super-Camões ], in cui, nonostante un certo disordine intimo o riflessivo, obbedisce a una logica chiara, con un inizio, uno svolgimento e una fine, e stavo commettendo l'errore di guardare la poesia di Herberto in questi termini. Ci ho messo un po' a scrollarmi di dosso questa sensazione, e mi sono resa conto di quanto fosse sbagliato solo una sera, quando ho letto le sue poesie a mia figlia. Come la maggior parte dei genitori, ero solita leggere delle storie a mia figlia prima che andasse a dormire. Una volta, stavo lavorando alla biografia di Herberto al computer e mi sono ricordata che sarebbe stato interessante provare l'esperimento di leggerle le poesie di Herberto.

Quanti anni aveva?

A sei o sette anni. Presi un libro di Herberto e iniziai a leggerlo ad alta voce. Lei era sdraiata, io ero in piedi e iniziai... Con mia grande sorpresa, da un lato, non solo non mi disse di smettere, ma non si addormentò nemmeno. Sebbene la poesia di Herberto abbia qualcosa di ipnotico... Mia figlia non mi interruppe mai, non sembrava annoiata, ma affascinata. Era come un quadro di stupore, spalancava gli occhi, quello sguardo di chi entra in contatto con qualcosa di nuovo per la prima volta. Ma, in verità, lo stupore più grande fu il mio. Fu quando, all'improvviso, leggendo la poesia di Herberto ad alta voce per la prima volta, invece di farlo solo con gli occhi, leggevo con le orecchie, con il corpo, sentendo la vibrazione di quella sintassi, di quella fonetica. E quella fu come una sorta di rivelazione.

Consapevole di averlo letto a una bambina, e anche consapevole dell'effetto che aveva avuto su di lei...

E poi ho capito, in effetti, che l'importante non era capire chiaramente cosa stessi leggendo, ma piuttosto quella vibrazione, quel galoppo di ritmo, l'essere assorbito da quell'atmosfera, da una sintassi ruvida, che a ogni istante impone attriti, scosse o rapimenti. Non è quella trama intellettuale tipica di Pessoa. Quando l'ho letto a mia figlia, ho capito che la rivoluzione di quella poesia stava nella sua capacità di rivolgersi e coinvolgere altri sensi. Questa è la rottura che introduce rispetto alla poesia di Pessoa, che pure iniziò come un'importante influenza per lui.

Un altro tema che mi sembra importante è il modo in cui Herberto propone la poesia come un atto genetico, elementare, appartenente all’ordine della magia…

Dall’origine, dall’idea degli enigmi, dei misteri…

In altre parole, ha una funzione religiosa molto profonda.

Ciò che sostiene è che l'evoluzione delle società occidentali, soprattutto con il trionfo della scienza e nell'ambito della razionalità strumentale, ci ha allontanati sempre di più da quel momento originario o da quell'innocenza originaria, in cui è ancora possibile un rapporto diretto, non mediato dalla scienza, con i misteri della natura, della Terra. Da qui il suo interesse per le "donne" perché sono ancora legate ai cicli... alla fertilità, ai figli, mentre gli uomini perdono questo legame crescendo e smettono di essere bambini.

E poi c'è tutta l'alienazione, il cinismo e la disaffezione che i progressi tecnici e la tecnologia...

E questo ci allontana sempre di più dalla natura.

Ma ciò che mi sembra l'elemento cruciale, quello che ribalta completamente la poesia, è la reazione al cinismo. È una poesia la cui radicalità risiede nel modo in cui si oppone a questo elemento.

Ciò che Max Weber, il sociologo tedesco, chiamava il disincanto del mondo. In sostanza, è l'erede che reagisce contro il disincanto del mondo e contro quella che chiamava la gabbia di ferro della razionalità. E credo che Herberto vedesse la poesia come l'ultimo rifugio dove era ancora possibile creare cosmogonie e dove potevamo ancora avere un contatto con quell'ambiente originario, che ci porta nelle profondità, negli elementi più oscuri, negli enigmi, nei misteri che ci collegano ai nostri istinti primordiali. Un quadro che non è soggetto o non è stato soggiogato dall'ossessione di spiegare tutto, di comprendere tutto nel modo più freddo e clinico. La poesia è ancora una sorta di villaggio gallico in queste società occidentali, da qui il bisogno che sentiva di difendere la poesia e di riflettere così spesso sull'atto poetico stesso e sulla funzione sociale della poesia.

Anche come antidoto a una sorta di disperazione tipica dei nostri tempi. Ma proprio per questo la sua opera dipende da questo carattere, da ciò che travolge e non si lascia dominare da teorie esplicative generali. Sotto tutta questa brillantezza, sotto questa maestosa architettura, l'architetto, in così tante fasi, è apparso estremamente insicuro, attraversando periodi di grande crisi emotiva e persino di perdita di fiducia nel suo lavoro, nel suo progetto, nelle sue capacità.

La grande ancora della vita di Herberto è la poesia e la scrittura. È come se avesse recuperato il cordone ombelicale che lo lega a sua madre e che lo guida e lo accompagna per tutta la vita, rafforzandosi nei suoi legami con gli altri, in particolare con le donne.

Lei afferma che tutta la sua opera, in un certo senso, può essere letta come un lutto irrisolto per la perdita della madre, avvenuta quando aveva otto anni.

Diversi critici dell'opera di Herberto mettono in luce questa chiave interpretativa. In ogni caso, è importante fare una premessa: questa biografia non costituisce uno studio approfondito dell'opera di Herberto, ma è semplicemente una biografia di Herberto, e sottolineo "solamente".

Senza mettere in discussione la legittimità della sua biografia, uno degli elementi centrali del fascino per questa figura e quest'opera è la capacità di preservare questa separazione tra l'opera poetica e gli elementi biografici. Improvvisamente, l'autore ci appare esposto in modo quasi pornografico in un libro di 900 pagine che guarisce questa ferita. Non può più nascondersi. La figura o il mito del poeta oscuro vengono così smascherati.

Ma posso assicurarti di aver tralasciato molto. Innanzitutto, credo che diverse persone abbiano già scoperto questo mito presente nella poesia di Herberto. Qui stiamo parlando solo del mito che Herberto stesso ha creato, creato o fatto creare su di sé. Ha coltivato l'idea che il mito nasca come una funzione il cui fascino è così profondo da diventare inafferrabile, indicibile. Ecco perché mi sembra finzione. Nessuno è un mito. Nessun essere umano può essere un mito.

E tu arrivi a strappare quell'uomo alla sua finzione.

Sì, ma è stato un processo inevitabile, no? Se non fossi stato io, sarebbe stato qualcun altro. Pensi che Herberto non sapesse e non fosse sicuro che alla sua morte qualcuno avrebbe scritto la sua biografia?

Credo che rimarrei stupito se immaginassi che fosse una tomba così biografica, al tempo stesso. Credo che mi aspetterei che qualcos'altro fosse riservato, che non venisse esposto in quel modo.

Ma stiamo parlando di testimonianze di straordinaria forza. Credo che la testimonianza di Olga, ad esempio, mostri una donna rara e, in sé, dotata di una nobiltà insolita.

Ma non posso fare a meno di pensare che ci fosse una sorta di vendetta per l'opera, per tutta la premeditazione di Herberto. Come dice Linda a un certo punto, riferendosi a quelle fotografie di Alfredo Cunha per Expresso , scattate un mese prima della morte di Herberto, tutto ciò era una vendetta per l'immagine che si era creata di lui, con l'anziano signore che appare alla fine in tuta, in un'immagine in cui, come dici tu, l'unica cosa che manca è una coperta in grembo.

Non sto dicendo che sia stata una vendetta di Olga. Credo che la decisione di Herberto di andare alla Porto Editora e mostrarsi, per registrare cinque poesie distribuite su un CD con A Morte Sem Mestre , sia stata un modo per ripagare tutte le attenzioni che Olga gli aveva dedicato, concedendole condizioni che lei non aveva mai avuto. Credo che sospettasse di essere vicino alla morte e volesse assicurarsi che lei vivesse in un certo agio. Notate che per molti anni è stato il suo stipendio a sostenerli, e che è stato il sostegno di Herberto stesso, permettendogli di dedicarsi completamente al suo lavoro. E credo che Herberto, in un certo senso, volesse ricompensarla, e non c'è niente di più degno di quella decisione, considerando che era lo stipendio di Olga a mandare avanti quella casa.

Questo è forse l'elemento più terrificante che la biografia rivela. Questo contratto assurdo che stipula per portarla dall'Angola, sposandola per giustificarlo alla madre, alla quale poi, una volta raggiunto il marito, si mostrerà ostile, e dando l'impressione che, sposandosi, non abbia fatto altro che assumere una domestica.

Non dire così.

Sembra essere pienamente consapevole del suo sacrificio, riconoscendo che è stato il grande servizio reso alla letteratura portoghese. E non manca di dire che, se esistesse un'immagine romantica del poeta, e se le donne non lo abbandonassero, poche sopporterebbero di tagliargli le unghie dei piedi, stirargli le camicie e lasciargli il pranzo pronto ogni giorno prima di andare al lavoro, mentre lui dormiva fino a tardi.

Questa è una sua decisione e nessuno può criticarla, perché lo ha fatto di sua spontanea volontà.

Lei dimostra attraverso le sue testimonianze come, in pubblico, lui non l'abbia nemmeno riconosciuta. Non solo non l'ha presentata, ma non le ha nemmeno detto che era sua moglie. Questo mi sembra un disprezzo assoluto.

Herberto era una persona a cui piacevano molto i giochi erotici, gli piaceva preservare la sua privacy…

Questo lato della vita di Herberto sembra così scomodo che molti mettono in dubbio la lucidità di Olga...

È una menzogna vile, perché se lei è lì, e ora ha 90 anni, e potrebbe avere qualche vuoto di memoria, non è certo una persona senile. Olga è sempre stata così, è sempre stata una persona esagerata, una persona con il cuore in gola. Dice quello che le passa per la testa.

Attraverso le lettere di Herberto, scopriamo come volesse prendere le distanze da Olga e non avesse scelta, perché non c'era nessuno che potesse sopportare le sue stranezze. E lei ne è orgogliosa, dicendo che nessuno sapeva quanto fosse difficile per lei fare tutto per quell'uomo.

Ma il punto debole è Herberto.

Certo, certo. È vero che stiamo parlando di un altro momento, ma mi sembra un caso piuttosto perverso di un uomo che...

Ma Herberto sarebbe stato un uomo perverso, in un certo senso. E credo di dirlo a un certo punto, che forse doveva essere così, doveva commettere errori ed essere disposto a fare ciò che altri non avrebbero fatto per educazione o modestia, doveva essere perverso per essere un grande scrittore. Ma tornando alla questione delle biografie, quanti anni dopo la morte di una persona diventa legittimo scriverne una biografia?

Non credo sia una questione di legittimità, mi riferisco alla violenza che una biografia può comportare nei confronti di un'opera che ha respinto perentoriamente questo approccio.

Sono un ricercatore. Il mio lavoro è fare questa ricerca, scoprire queste cose. Non è mio compito censurare o nascondere. E in nome di cosa farei questo? Per preservare cosa? Per creare un santo? Come si faceva in passato, quando le biografie dovevano darci il ritratto di individui presumibilmente esemplari, pieni di virtù. Volevano forse un santo per l'altare, giusto? Perché questa questione solleva molti problemi. Guarda, di recente sono uscite diverse biografie. Maria Teresa Horta era ancora viva quando si è scritto di lei. Ho anche scritto una biografia di Luiz Pacheco tre anni dopo la sua morte.

Utilizzi la tua analisi sociologica per indagare i parametri della ricezione dell'opera, gli elementi di ciò che si può conoscere della vita di Herberto, con particolare attenzione al contesto culturale e sociale dell'epoca. Dimostri tutto ciò che si cela dietro quella brama un po' disperata, di un uomo che oscillava tra megalomania e un bisogno assoluto di affermarsi e di dimostrare il proprio valore... Ci permetti di scavare nelle profondità del suo profilo, di accedere a elementi nascosti, di sbirciare dal buco della serratura...

Vedi, è lui che ha creato il buco della serratura...

Non credi che sia legittimo da parte sua voler preservare questa riserva?

Penso che sia legittimo finché è vivo. Dal momento in cui muore... È un personaggio pubblico, no?

Lo era già prima di morire.

Data la sua importanza nella storia della letteratura e nella storia della cultura del nostro Paese, la conoscenza della sua vita non dovrebbe essere tenuta sotto stretta sorveglianza, compito che spetterebbe ai suoi eredi e alla polizia. Con la sua morte, si deve presumere che egli entri a far parte della memoria collettiva. Altrimenti, potrebbe persino diffondersi l'idea che solo le biografie autorizzate siano ammissibili e che l'intero genere letterario venga condannato dal momento in cui non vi è il consenso dell'autore stesso e della sua famiglia. Questa sarebbe un'interpretazione molto pericolosa. La biografia deve essere considerata una branca della storia e, pertanto, se fosse soggetta all'autorizzazione preventiva degli eredi, correremmo il rischio che la storia del Paese venga raccontata interamente attraverso canali ufficiali o non ufficiali. Riuscite a immaginare cosa succederebbe se avessimo bisogno dell'autorizzazione preventiva degli eredi o dei discendenti di Salazar? O di Hitler, Trump o Putin per scrivere biografie di questo tipo?

Sono completamente d'accordo. Se la biografia fosse stata pessima, non credo che queste domande sarebbero nemmeno state poste. Ciò che trovo interessante è discutere l'inflessione che questo provoca, da un punto di vista letterario, nella lettura dell'opera e nel modo in cui vediamo l'autore.

Con questa biografia non volevo beatificare Herberto, ma non volevo nemmeno demonizzarlo. Ho cercato di tracciare un ritratto dell'uomo. È importante riportarlo con i piedi per terra, perché, di fatto, veniva mitizzato in modo assurdo. E non mi riferisco alla mitizzazione a cui lui stesso ha contribuito, ma alla mitizzazione degli ammiratori, degli idoli e dei fan della poesia di Herberto, come, peraltro, abbiamo visto nei necrologi scritti in suo onore. Credo che quei necrologi siano una chiara dimostrazione che non solo esisteva un tipo di discorso sempre alimentato dagli stessi luoghi comuni, ma che esisteva una narrazione comune a tutte quelle persone riguardo all'idea che Herberto fosse un essere che aleggiava al di sopra di tutti noi. E tutto ciò lo faceva apparire come un essere al centro di una setta, qualcosa di sacro. Quando parlo di umanizzarlo, intendo anche dire che bisogna fare piazza pulita di tutti quei discorsi presuntuosi.

E allora capisci che il ruolo della biografia può operare come una forma specifica di lettura critica…

Tutto il mio lavoro di costruzione di una biografia si basa sull'idea di non dover riprodurre e ripetere il punto di vista del soggetto della biografia su se stesso. I biografi devono sforzarsi di prendere le distanze dall'immagine che i soggetti della biografia hanno voluto dare di sé. Come si ottiene questo risultato? Collocando il soggetto nella rete di relazioni in cui si è svolta la sua vita, confrontando le singole testimonianze, confrontandole con altri punti di vista, per confermarle o metterle in discussione. Lo stesso vale per queste singole testimonianze e per tutti i documenti o le fonti. È chiaro che, confrontando le testimonianze, vado contro l'immagine che, ad esempio, Olga stessa voleva dare della sua relazione con Herberto. Lei si sentirà dispiaciuta e anche gli altri si sentiranno dispiaciuti. Perché? Perché confrontando le testimonianze, ho preso le distanze dai singoli punti di vista. Inoltre, la sua famiglia e i suoi amici avrebbero sempre desiderato che la vita di Herberto fosse esemplare, fonte di virtù e valori eroici.

Quali pensi siano i frutti migliori di questo approccio?

Questo metodo mi ha permesso di fare alcune scoperte fondamentali. Ad esempio, l'immagine di un poeta indifferente o rilassato rispetto a ciò che si diceva della sua opera, che disprezzava la superflua razza dei critici letterari, non trova riscontro in questa biografia. Ciò che è chiaro è che si è servito di critici e studiosi per scolpire la sua statua e preparare i posteri. Contrariamente a quanto si crede, Herberto ha cercato di influenzare l'immagine che i critici si creavano di lui. Questo mi ha permesso di mostrare un Herberto molto più complesso e persino più riservato, in cui si intravedono a intermittenza i segni di una vulnerabilità o fragilità psicologica profondamente radicata nel suo io interiore, ovvero una certa incertezza sul valore della sua opera.

E cosa diresti a chi ritiene che la biografia abbia dato luogo a una sorta di intrusione nella vita privata?

Reinscrivendo l'opera nella sua vita e la sua vita nella sua opera, seguendone la traiettoria attraverso diverse epoche, ho capito che le esperienze sentimentali e sessuali di Herberto sono una delle chiavi per decifrare l'opera. Pertanto, sono stato ovviamente portato a dare grande enfasi alla storia delle sue relazioni sentimentali.